Miedo.

Ése es el problema: no recuerdo cómo me sentía antes. Y por eso tengo miedo. Tengo tanto miedo que no lo soporto. Tengo tanto miedo que no soy capaz de hablarte, de preguntarte cómo estás y de que sientas que sigo aquí. Porque sigo aquí, aunque lo dudes cada día. 

Me duelo a mí misma y no hay nada más horrible. Y no me perdono nada. Y no me curo, no sé curarme. Sólo sé acabar en otra cama de alguien que, en fin, qué más da. No recuerdo qué era querer a alguien a quien tienes todos los días. Coger un autobús y en diez minutos plantarte en sus escaleras y regalarle el cielo. Ir a dormir con una sonrisa que no te cabe en la cara y mirar el móvil por la mañana y tener un 'buenas noches' o un 'buenos días' o que está roto de amor por ti. 

No me acuerdo cómo me sentía cuando el estómago me iba a estallar porque sólo tenía nudos y cosquillas y mariposas. Mariposas. Sí. De ésas que no quieres matar, que no quieres vomitar. 

Y por eso tengo miedo, porque quizás no sé hacerlo. Hay cosas que se olvidan, la memoria es jodida y traicionera. ¿Y si no sé? ¿Y si por eso no puedo intentarlo? ¿Y si nunca volvemos a ser lo que fuimos? Y la última pregunta es una gilipollez porque realmente nunca volveremos a ser lo que fuimos. De hecho, me atrevería a decir, que nunca volveremos a ser. Así, a secas. Tú no estás aquí para estar aquí. Estás aquí para estar allí, allí desde mi perspectiva. Allí, donde no estoy yo. 

Joder, a veces te odio tanto que no lo soportarías. Podría volver a romperte sólo con el odio que (a veces) me ocasionas. 

Me da miedo no saber hacerlo. O que no me guste. Igual me he acostumbrado tanto a estar sola, a acercarme a desconocidos y a estar vacía que ya no sé hacer otra cosa. Y no sé llenarme. Y eso que me acuerdo todas las noches de ti. Bueno, y los días y las tardes y entre horas. Ya sabes, lo de siempre, lo que nunca te dije, lo que no sabes. 

Me da miedo fallarme otra vez o fallarte o fallarnos y que nada funcione o que realmente no quieras volver o que no me recuerdes o lo que sea. 

Y, ya sabes, sólo tú me puedes salvar.